Archivos de Etiqueta: Momentos

Lunes

Pienso en el lunes. Qué bueno que los días tengan siete formas de llamarse. Dices "lunes", o dices "viernes", y las formas del día se alinean de manera diferente. Hoy es lunes. Un perfecto lunes de invierno. Está lloviendo agua fina, más bien polvo de agua, que se ve mejor en los tejados y en…
Leer más

Tic-tac, tac-tic.

El tiempo nuestro de cada día es un tic-tac de patas articuladas que avanza con la parsimonia y la tenacidad de un escarabajo inmune a toda inclemencia. En los días últimos de cada año el tic-tac sigue su ritmo igual, pero la impresión es que avanza de espaldas hacia el momento cero de la Puerta…
Leer más

Vasos no comunicantes.

El muchacho apretaba el paso: no porque llegase tarde, sino por el deseo de ver ya a sus amigos con los que había quedado para pasar la tarde. Primer día de vacaciones, buen plan, Sonia estaría en el grupo. Sorteaba con agilidad deportiva a los transeúntes que llenaban la acera, la música salía en tenues…
Leer más

Tía Lola.

Llevaba más de un año en que sus máximas proezas eran abrir los ojos un rato, mover una mano o despertarse. A veces incluso miraba a quien había ido a verla. El resto del tiempo era dormir y dejar que una sonda alimentase lo que quedaba de su cuerpo. Pero ahora que acaba de morirse,…
Leer más

Sol de diciembre

Como el de esta mañana. Ya acecha el solsticio. Ya no es el sol limpio de otoño, ése de color amarillo anaranjado que hace al verde del árbol más verde y que brilla en los bordes metálicos de una barandilla, tan parecido al sol que se recuerda de las mañanas de la infancia. Ya es…
Leer más

Entre cubiletes

Ellos también existen. Estás contemplando la cúpula de Brunneleschi o la Puerta del Paraíso al lado de un grupo de japoneses, de una pareja noruega y tres españoles con mochila, y con toda seguridad una mujer cetrina vestida con faldones vistosos y sucios, probablemente albanesa, te enseña una fotografía mugrienta de dos niños pequeños y…
Leer más

Que llueva.

Bastaría una tarde de lluvia para que este sol de verano viejísimo se convirtiera en luz limpia de otoño. Bastaría una noche de viento y una alfombra de hojas caídas para que todo estuviera en su sitio. Que alguien abra la ventana, que pase la primera borrasca, que llueva, antes de que el invierno aceche.
Leer más

Olvidado.

Por eso septiembre está tan infinitamente lejos de ese tiempo al que llamamos agosto. Porque cuando los últimos días de agosto avanzan, no enfilan hacia nada: se encierran sobre sí mismos, en su clausura eterna. Por eso los primeros días de septiembre saben a nada, a qué ha pasado y tienen ecos confundidos de tantos…
Leer más

Mesa sin nada para agosto.

Dedico las últimas horas de la última mañana de trabajo a limpiar la mesa. Encuentro papeles urgentes de hace dos años perdidos en montones que vienen formando parte imperceptiblemente del mobiliario de mi despacho. A medida que la papelera se va llenando, mi alma se va aliviando. Clips, bolígrafos rotos, lápices sin punta, separadores arrugados,…
Leer más

Hacer cola.

Hoy era para pagar a Hacienda. Otras veces es para pedir un certificado, para renovar un documento, para enviar por correo una novela a un premio, para comprar queso en el supermercado. Es otra de mis rarezas: me gusta hacer cola. No saben lo que se pierden los que siempre conocen a alguien de dentro y…
Leer más