Calor nocturno. Calor en el suelo, en las paredes; en mis piernas, no en el aire, porque no hay aire. Salgo a la terraza. Todo está quieto: es muy tarde y el lunes acopia sus fuerzas en el sueño de los demás. Luces de ciudad. Los árboles están callados, como las estrellas. Pero los grillos.…
Leer más
Ahondar en el instante
"No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia" (E. Sabato, "La resistencia", Seix Barral, 2000, p.17). Ahondar el instante: eso requiere ser capaz de detenerse en el bucle del humo del café que, de pronto,…
Leer más
De repente
De repente todo es mayo. Oscurecía cuando me di cuenta. O quizás fueron los vencejos. No es la primavera adolescente e inconstante de abril: estamos hablando de mayo. Mañana por la mañana el sol limpio dibujará en el suelo las sombras diminutas de las hojas de la acacia.
Leer más
En el lado equivocado
Veraneábamos algunos amigos en Mallorca. Aquella mañana de agosto yo habría preferido quedarme en Can Faveta, una casa mallorquina de piedra clara rodeada por una finca de almendros con huerto, piscina y butacas para leer. Pero al final acepté acompañarlos para visitar una famosa cala. Creo que se llamaba Sa Calobra. La carretera era estrechísima y con…
Leer más
Mesa desordenada
La invitación para una conferencia pronunciada hace meses, una chapa de botella de cerveza, un reloj sin pilas, una carta remitida por la empresa suministradora del agua, el señalador de lectura que me regaló mi hijo por el día del padre, alguna moneda, un folio roto con palabras y números, la autobiografía de Groucho Marx,…
Leer más
Necesito decirlo
Algunas noches de cansancio tranquilo me siento fuera de las cosas pero dentro de remolinos que me zarandean amablemente, que me llevan a recuerdos esquinados, a deseos sin urgencia, al umbral de conversaciones con gente sin estrenar, a un sentimiento de armisticio conmigo mismo, a perdonarme. Aparcados los afanes, parecen llegar los sentimientos, y el…
Leer más
Cóctel de calendarios
Pasa el tiempo. Mientras tanto, estamos aquí, con nuestros contemporáneos. Nochevieja y año nuevo separados por doce campanadas y un brindis sincero con cava y familia. El universo está organizado con infinitos calendarios entremezclados, que siempre nos permiten tener la sensación de que lo acaba empieza: cada noche parece que se ha terminado todo, pero…
Leer más
Pasa un avión.
Pasar de una cosa a otra. De la vida real a la virtual, del trabajo a la familia, del sueño a la vigilia, del otoño al invierno, de la preocupación por las cifras del paro a la alegría por el gol de Xavi, del recuerdo de navidades remotas a la agenda con los compromisos de…
Leer más
“Navidad”, o la verdad de un viejo cuento
La tarde la dediqué a instalar con los niños el Belén en casa. Toda una heroicidad. Para los tan torpes, montar un Belén es desplegar un escenario de pequeñas tragedias. Es una catástrofe de papeles mal cortados, de trozos de fixo arrugados y enredados en los dedos antes de ser aplicados sobre el panel de…
Leer más
Alarma
La mañana es apacible. Nubes difusas y escasas tamizan la luz del sol tibio. Apenas quedan algunas hojas en los árboles llovidos. En el aire no hay insectos, no se oye ruido de aviones en el cielo. Se oyen voces lejanas de niños, y algún ladrido juguetón, diurno. Las chimeneas expelen ya humo negro de…
Leer más
by Miguel Pasquau Liaño
by Pablo
by ARAMIS