En medio de la calle

He visto a una señora que lloraba sin contención. Estaba quieta en medio de la calle inquieta, como un palo firme al que esquivan las hileras de hormigas que buscan otra cosa. Lloraba y también gemía, agarrada a su teléfono móvil, mirando al escalón de la entrada de un edificio donde por fin se ha sentado dejando caer un bolso y una bolsa, dejando desplomarse la mañana rota de repente. Alguien al otro lado debía seguir hablando, pero lo importante ya había sido dicho. 

Antes las peores noticias, las que no se quieren ni se esperan y llegan de repente,  se recibían en casa. Antes había una intimidad de la tragedia, habituada a escenarios domésticos: el sofá del salón, la cama a medianoche, la ventana de la cocina con vistas al parque. Un telegrama urgente, una llamada al teléfono de casa. Había tiempo y espacio para llorar en soledad o en familia, para gritar, para tumbarse, para recorrer el pasillo cien veces diciendo 'no puede ser'.

Ahora no;  ahora las peores noticias te buscan vía satélite y te alcanzan allí donde estés con la precisión de un disparo. No tienen paciencia, no aguardan a que hayas regresado a casa y hayas terminado de cenar.  Suena un móvil en un semáforo, y alguien empieza a llorar. Un socavón de desconsuelo se abre en el asfalto, una puñalada de sufrimiento denso se queda clavada en medio de la calle.