Calor nocturno. Calor en el suelo, en las paredes; en mis piernas, no en el aire, porque no hay aire. Salgo a la terraza. Todo está quieto: es muy tarde y el lunes acopia sus fuerzas en el sueño de los demás. Luces de ciudad. Los árboles están callados, como las estrellas. Pero los grillos.…
Leer más
San Juan entre dos Juanes.
Mi padre se llamaba Juan, mi hijo se llama Juan. Por eso el día de San Juan (no la noche, porque esas hogueras no forman parte de mi tradición) es el día de mi vida. San Miguel es otra cosa: es "mi día". San Juan no es mío: yo soy suyo. Es el día más grande…
Leer más
El limbo es el infierno.
¿Qué resortes pueden impulsar a alguien a preferir lo bien hecho aunque no tenga premio ni beneficio personal? ¿Desde qué base puede edificar una persona un planteamiento moral de su existencia? ¿Qué razón puede encontrarse para no cometer una injusticia en provecho propio? ¿Por qué un medio de comunicación va a preferir una información correcta…
Leer más
19-J, contra lo irremediable.
Sospecho que el 19-J va a ser una nueva lección ciudadana. Creo, porque así lo deseo, que las manifestaciones se van a llenar otra vez de contenido y de ciudadanos. Será una exhibición de que la indignación no es un abrupto ni un paréntesis, sino un estado de malestar con oleajes consistentes. Estoy seguro de…
Leer más
Cerrado por demolición.
Así reza (en catalán) uno de los carteles de los manifestantes que asedian al Parlamento de Cataluña. Como si el problema estuviese en el Parlamento y la solución fuera la asamblea. Mal vamos si ahora corre la idea de que la política sólo circula por las calles, y no en las instituciones. Ya sé que…
Leer más
Elogio del veto.
Dice Sáenz de Santamaría que deben negociarse los nuevos magistrados del Tribunal Constitucional "sin vetos ni bloqueos". Traducción: tú pones los que tú quieras, y yo los que yo quiera, y votamos a todos por "consenso". Justo lo contrario de lo que la ley quiere, al exigir una amplia mayoría parlamentaria: lo que se pretende…
Leer más
Róbame otra vez
De qué huía yo, seguramente de algo más gris que un policía: de un coloquio alargado, de la visita a un dentista. El otoño caía sobre mi cabeza, y sobre mi nariz, y sobre mi pecho. Me apresuraba para alcanzar el autobús que me devolviese al calor solitario de la televisión, y choqué contra…
Leer más
La ciudad en su laberinto.
A veces el itinerario rutinario se torna, de pronto, en una ruta de exploración. Las calles son las mismas, los escaparates enseñan los mismos saldos gastados, los quiosqueros venden los mismos periódicos apilados en montones idénticos a los de ayer y antesdeayer y los fumadores apuran los mismos cigarrillos en el exterior de las cafeterías; pero…
Leer más
El recado
SI LA ETERNIDAD fuese algo más que una ficción o un anhelo, si fuese algo más que una hipótesis, entonces habría de parecerse a la plaza central de San Miguel del Pino a la hora de comer, un día de primeros de agosto y de finales de los sesenta en que tía Marita me mandó…
Leer más
Botella guardada en un mensaje.
Los dos mensajes se cruzaron y llegaron casi en el mismo instante a las dos bandejas de entrada. La tecla de enviar se debió pulsar casi al mismo tiempo, y no sé qué pudo pasarles en los dos o tres segundos que transcurrieron desde el origen hasta el destino. Sin duda viajaron en forma de…
Leer más
by Miguel Pasquau Liaño
by Pablo
by ARAMIS