Roba sólo una vez por año. Siempre el cinco de enero. Se aposta cerca de una gran superficie, más bien a horas del mediodía. Elige el momento y la víctima con cuidado: no debe haber niños, debe llevar tres o cuatro bolsas con paquetes de distintos tamaños envueltos en papel de regalo. Mejor que la…
Leer más
Tic-tac, tac-tic.
El tiempo nuestro de cada día es un tic-tac de patas articuladas que avanza con la parsimonia y la tenacidad de un escarabajo inmune a toda inclemencia. En los días últimos de cada año el tic-tac sigue su ritmo igual, pero la impresión es que avanza de espaldas hacia el momento cero de la Puerta…
Leer más
El día de la inocencia
No hay culpables ni inocentes, hay culpa e inocencia (mal) repartidas. El Dios bueno y el Dios salvaje mezclados en el campo de batalla de cada alma. Incluso Herodes tendría espacios de inocencia. Los hay a quienes la buena suerte les ofrece más ocasiones de inocencia, y quienes el azar o la desdicha los exponen…
Leer más
A tu manera.
Feliz navidad, sí. Con esas palabras tan rodadas, tan gastadas. Tan pronunciadas por los siglos de los siglos. ¿Qué necesidad hay de cambiarlas? ¿Por qué ese empeño en explicarlas, si cada uno es libre de entenderlas a su manera?
Leer más
Sol de diciembre
Como el de esta mañana. Ya acecha el solsticio. Ya no es el sol limpio de otoño, ése de color amarillo anaranjado que hace al verde del árbol más verde y que brilla en los bordes metálicos de una barandilla, tan parecido al sol que se recuerda de las mañanas de la infancia. Ya es…
Leer más
Olvidado.
Por eso septiembre está tan infinitamente lejos de ese tiempo al que llamamos agosto. Porque cuando los últimos días de agosto avanzan, no enfilan hacia nada: se encierran sobre sí mismos, en su clausura eterna. Por eso los primeros días de septiembre saben a nada, a qué ha pasado y tienen ecos confundidos de tantos…
Leer más
San Juan entre dos Juanes.
Mi padre se llamaba Juan, mi hijo se llama Juan. Por eso el día de San Juan (no la noche, porque esas hogueras no forman parte de mi tradición) es el día de mi vida. San Miguel es otra cosa: es "mi día". San Juan no es mío: yo soy suyo. Es el día más grande…
Leer más
El recado
SI LA ETERNIDAD fuese algo más que una ficción o un anhelo, si fuese algo más que una hipótesis, entonces habría de parecerse a la plaza central de San Miguel del Pino a la hora de comer, un día de primeros de agosto y de finales de los sesenta en que tía Marita me mandó…
Leer más
De repente
De repente todo es mayo. Oscurecía cuando me di cuenta. O quizás fueron los vencejos. No es la primavera adolescente e inconstante de abril: estamos hablando de mayo. Mañana por la mañana el sol limpio dibujará en el suelo las sombras diminutas de las hojas de la acacia.
Leer más
Vísperas
Me gustan los días previos a la Semana Santa. Sobre todo cuando, como este año, es una Semana Santa tardía, de abril avanzado. Cuando era niño, la espera me resultaba insoportable. Ahora sé que la Semana Santa pasa en un soplido, tan rápidamente como cualquier otra semana, como ésta de vísperas. Pronto las calles adquirirán, en…
Leer más
by Miguel Pasquau Liaño
by Pablo
by ARAMIS