Es peligroso asomarse

Resistir

"La primera tragedia que debe ser urgentemente reparada es la desvalorización de sí mismo que siente el hombre, y que conforma el paso previo al sometimiento y a la masificación. Hoy el hombre no se siente un pecador, se siente un engranaje, lo que es trágicamente peor". Es otra vez Sábato ("La resistencia", p. 125)..…
Leer más

Pero los grillos.

Calor nocturno. Calor en el suelo, en las paredes; en mis piernas,  no en el aire, porque no hay aire. Salgo a la terraza. Todo está quieto: es muy tarde y el lunes acopia sus fuerzas en el sueño de los demás. Luces de ciudad. Los árboles están callados, como las estrellas. Pero los grillos.…
Leer más

San Juan entre dos Juanes.

Mi padre se llamaba Juan, mi hijo se llama Juan. Por eso el día de San Juan (no la noche, porque esas hogueras no forman parte de mi tradición) es el día de mi vida. San Miguel es otra cosa: es "mi día". San Juan no es mío: yo soy suyo. Es el día más grande…
Leer más

El limbo es el infierno.

¿Qué resortes pueden impulsar a alguien a preferir lo bien hecho aunque no tenga premio ni beneficio personal? ¿Desde qué base puede edificar una persona un planteamiento moral de su existencia? ¿Qué razón puede encontrarse para no cometer una injusticia en provecho propio? ¿Por qué un medio de comunicación va a preferir una información correcta…
Leer más

19-J, contra lo irremediable.

Sospecho que el 19-J va a ser una nueva lección ciudadana. Creo, porque así lo deseo, que las manifestaciones se van a llenar otra vez de contenido y de ciudadanos. Será una exhibición de que la indignación no es un abrupto ni un paréntesis, sino un estado de malestar con oleajes consistentes. Estoy seguro de…
Leer más

Cerrado por demolición.

Así reza (en catalán) uno de los carteles de los manifestantes que asedian al Parlamento de Cataluña. Como si el problema estuviese en el Parlamento y la solución fuera la asamblea. Mal vamos si ahora corre la idea de que la política sólo circula por las calles, y no en las instituciones. Ya sé que…
Leer más

Elogio del veto.

Dice Sáenz de Santamaría que deben negociarse los nuevos magistrados del Tribunal Constitucional "sin vetos ni bloqueos". Traducción: tú pones los que tú quieras, y yo los que yo quiera, y votamos a todos por "consenso". Justo lo contrario de lo que la ley quiere, al exigir una amplia mayoría parlamentaria: lo que se pretende…
Leer más

Róbame otra vez

    De qué huía yo, seguramente de algo más gris que un policía: de un coloquio alargado, de la visita a un dentista. El otoño caía sobre mi cabeza, y sobre mi nariz, y sobre mi pecho. Me apresuraba para alcanzar el autobús que me devolviese al calor solitario de la televisión, y choqué contra…
Leer más

La ciudad en su laberinto.

A veces el itinerario rutinario se torna, de pronto, en una ruta de exploración. Las calles son las mismas, los escaparates enseñan los mismos saldos gastados, los quiosqueros venden los mismos periódicos apilados en montones idénticos a los de ayer y antesdeayer y los fumadores apuran los mismos cigarrillos en el exterior de las cafeterías; pero…
Leer más

El recado

SI LA ETERNIDAD fuese algo más que una ficción o un anhelo, si fuese algo más que una hipótesis, entonces habría de parecerse a la plaza central de San Miguel del Pino a la hora de comer, un día de primeros de agosto y de finales de los sesenta en que tía Marita me mandó…
Leer más